角川文庫創刊70周年 特設サイト

黒川 第36回横溝正史ミステリ大賞の選考会では三人が推していて、すんなりと受賞が決まりました。着想がよく、会話も語り口も自然でした。なによりすぐに次作を書けるだろうと感じました。後半になって、主人公がすごい危機に直面します。どういう風にその状況から脱出するのか、自分なりに考えたけどわからんかった。あんまり応募原稿読んでハラハラドキドキすることないから、うまいなあと思いました。

逸木 ありがとうございます。この作品は四作目の投稿でした。二年半の間に四作書いたのですが、一作目が一次予選も通らなかったので、ネットで配信されている鈴木輝一郎さんの小説講座を受講しました。たたき込まれたのは締切を守ることと、資料を読めということの二点で、これはプロになってからも役に立っています。

黒川 耳が痛いわ。締切にあんまり間におうたことないので。

逸木 黒川さんのデビューも新人賞受賞がきっかけですね。

黒川 サントリーミステリー大賞で二回佳作になって三度目の『キャッツアイころがった』でようやく受賞しました。当時は高校の美術教師でしたが、受賞後一作目の『海の稜線』を出した時点で辞めました。いま思うたらようあんなアホなことをしたと。当時年収が五百万円以上あったのに、いきなり二百万円切って、すごい後悔した。

逸木 何かのインタビューで、専業になったプレッシャーで書けなくなったようなことを仰っていましたが。

黒川 いやいやプレッシャーやなくて、単に怠けて遊んでばかりいました。八十年代後半のバブル真っ最中で世の中浮かれてたので、働かんでも金はある程度入ってくるやろと。出版社も体力があったからいろんな社からいろんなオファーがあった。うちで書き下ろしをしてくれたら取材料をまず百万円渡しますという話も。

逸木 隔世の感があります。いまは編集者から真っ先に仕事は辞めるなと言われます。

黒川 辞めたらあかん。すごい後悔するから。

逸木 フリーランスのプログラマーなんですが、週に三日お客さんの会社に通って仕事をしています。残りの日を執筆にあてています。

黒川 偉い。俺とえらい違いや。半年以上遊んでた年もあります。なにしてたかというと、とにかく寝てましたね。教師を辞めたけど、学校に行ってたら仕事をしている時間は遊んでた。寝てるか将棋を指すか麻雀をするか。あとビデオで映画をよう見ましたが、小説の参考にはまったくなってません。とにかく出版界も好景気で、ぽっと出の新人でも初版一万部くらい刷ってくれたし、一晩で銀座のクラブやバーを何軒も案内してくれたり。当時の編集者でそういうことしてた人たちはもう定年ですし、亡くなった人もいます。

逸木 黒川さんの作品を読んでいると、取材の厚さと緻密さに感銘を受けます。私の場合は『虹を待つ少女』も三作目の『星空の16進数』も、取材はしましたが業界の雰囲気はわかっていたので、その辺は楽をしたかもしれません。

黒川 新人のころは取材しにくかった。名前を言っても誰も知りませんから。大賞を取ってこういう作品を書いてますと本を見せると、ようやく話してくれるようになりました。資料本はもちろん読みますしネットも見ますが、嘘が多いから信用できんとこがある。やっぱり人に聞くのが一番です。人にあたるとその業界の符牒がたくさん出てきます。この業界ではこういう符牒を使うのかと、取材対象者のキャラクターも含めて、それが勉強になります。

逸木 いままでは資料による取材が多くて、直接人にあたっていないので、本当に書けているのか不安でした。

黒川 デビュー作も『星空〜』もキャラクターがいい。どちらも丁寧です。特に『星空〜』で、藍葉がみどりに人捜しを依頼する冒頭の部分はすごく丁寧で細やかです。これだけ丁寧に書いていたら、キャラクターの個性が出てきます。小説に一番大事なのはキャラクターですから。ところでなんで女の子を主人公にしたの。

逸木 一作目とはテイストの違うものを書こうと思いまして。

黒川 よう女の視点で書こうと思ったね。俺、絶対無理やわ。視点が二人なのでやりやすいかもしれんけど、とにかく人物の出し入れがうまい。

逸木 黒川さんの作品は『喧嘩』はもちろん、バリエーションが本当に豊かです。確固とした作風が芯にあって、そこに色々な物語がはまっているなと感じます。初期作品から一貫したテイストがあるようなイメージです。ぶれないものがある。

黒川 そんなええもん、ないですよ。大阪弁ばかり書いてるからとちゃうかな。あの人はそういう風な人やという、物書きとしての印象ができてしもうたから。大阪弁で大阪ばかりが舞台。この物書きはこういう人だと思われたら勝ちです。読者がそういう風に見てくれて、当然ながら固定読者ができてくる。『疫病神』を書いたころから固定読者ができたなと思えるようになりました。そうなるまでがすごく大変ですけど。

逸木 黒川さんはキャラクターからお話を考えていかれるんですか。

黒川 そう、キャラクターです。逸木さんもたぶんキャラクターから作っていると思います。

逸木 私はプロットとキャラクター表を作って、両方同時にやってます。互いに干渉し合っているようなイメージです。書き始めるとあまりプロット通りにはいきませんが。

黒川 そりゃそうです。毎日書いてたらこっちの方が面白いかなと考えつきますわ。『喧嘩』も考えたんは発端だけ。あとは書きながら考えてます。

逸木 プロットなしで書くなんて怖いですね。

黒川 若いころは怖かった。でもある時期から、なんとかなるやろと。そういう芸が身についてくるんです。

逸木 『喧嘩』は二宮と桑原二人の会話部分とか、次に進む間のふくらみが素晴らしい味になっていると思います。私は展開を書いていないと不安なんです。何でもないシーンが気持ち的に書けなくて。

黒川 それは時間が解決します。経験です。ずっと書いていたらわかります。それがたぶん、芸やと思います。あとね、キャラクターの収入とか借金とか書いた方がいいわ。会社に何時までいて、こんな仕事をしてる。そうするとこれくらい給料を貰っているのかなとか。そういうことがうまく読者に伝えられると俄然リアリティが増してきます。『星空の16進数』のみどりも藍葉に対して、探偵料は二万円でいい、あとはボランティアだと伝えますが、あのあたりはうまいと思います。

逸木 デビュー作は最初から最後まで読者を飽きさせないことを目指して書きました。キャラクターが魅力的で好きな人がたくさん出てくるので、展開と人物の面白さを読んでいただけたらと思います。

黒川 アクションもうまいし、おもしろく読みました。四作目も手を離れて五作目が完成間近とか。仕事の質も量も新人離れしてますね。

vol.13 米澤穂信スペシャルインタビュー ＞