角川文庫創刊70周年 特設サイト

――不思議な話、背筋がぞっとする13編を収めた『きのうの影踏み』が文庫になりました。

辻村 日常と地続きのところに潜む、ささやかな怖さや不安を描いた短編集です。ホラー映画のような派手な怖さはないですが、そのぶん「怖い話は苦手」という方にもきっと楽しんでいただける一冊だと思います。

──辻村さんは大のホラー好きで、すでに『ふちなしのかがみ』というホラー短編集も出されていますね。

辻村 『ふちなしのかがみ』も楽しんで書いた作品です。ただ当時は自分の怖さのツボがどこにあるのか、まだ手探りしている状態でした。しばらくして自分が好きなのは都市伝説や学校の七不思議、つまり怪談なんだと気がついた。今回は意図的にそうしたテイストの怖さを並べてみました。

――怪談のどこに惹かれるのでしょう？

辻村 肉声を感じられるところでしょうか。誰かが体験したり見聞きしたりした実話には、作りものにはないリアルさがあります。たとえ尻切れとんぼに終わっても、「本当にあったことだよ」と言われると納得してしまう（笑）。そこは他のジャンルにない、怪談だけの特徴ですね。不思議なリアリティに魅せられます。

――たとえば「手紙の主」は、主人公とその知人たちのもとに、奇妙な手紙が届くという物語です。差出人の意図が明かされず、読んでいて不安になりました。

辻村 結論をはっきり出さなくても、きちんと受け止めてくれるはず、と思えるようになりました。以前より読者を信頼できるようになったのかも。「手紙の主」に限らず収録作は実話がベースになっているものばかり。「私の町の占い師」なんてほぼ出産時の日記です（笑）。どこまで実話でどこからフィクションか、想像しながら読んでいただくのも面白いかもしれません。

――「丘の上」「殺したもの」など、幻想的なイメージに満ちた小品も印象的ですね。

辻村 以前見た夢の風景なども小説の中に散らばっています。学校で追いかけられる怖さを描いた「タイムリミット」もそうです。よく他人の夢の話はつまらないと言いますが、怪談という形でなら作品化できるのが面白いと思います。

――おまじないや噂話に魅入られる少女たちの姿が、「十円参り」「噂地図」などでは鮮やかに描かれます。

辻村 わたしがまさにそういう女の子でした。眠れなくなると分かっているのに、怖い話を読んだり、聞いたりしてしまう。テレビの心霊番組も欠かさず見ていましたね。母親には「またそんなものを見て」としょっちゅう叱られましたけど。

――巻末の「七つのカップ」は、幽霊が出るという現場にわが子を亡くした母親が立ち続けて……という哀切な物語です。

辻村 エンターテインメントとして怪談を楽しむ一方、「その幽霊にも家族はいたはず」という複雑な思いをずっと抱いていて、この作品でようやく形にできました。発表後、ある年配の女性からお手紙をいただいたんです。その方は息子さんを早くに亡くされたそうで、「七つのカップ」を読んだことで息子さんの気持ちを思い、救われる部分があった、と書いてくださっていました。怪談には人の喪失に寄り添う力があるのだということを私も感じ、お手紙を通じて深く感動しました。

――死者と生者をつなぐことができる物語なんですね。

辻村 だと思います。死者は怖いものではなく、懐かしくて身近なもの。そう感じられるようになったのは、わたし自身大切な人との別れを経てきたからかもしれません。「七つのカップ」はそんな死生観を象徴してくれた作品になったと思います。

――ファンの皆さんにメッセージをお願いします。

辻村 大好きな世界を詰めこんだ、思い入れの深い一冊になりました。辻村深月入門編のような側面もあるので、最近の著書でわたしを知ってくださった方にもぜひ読んでいただきたいです。一編ずつが短いですし、お出かけのお供にしてもらえると嬉しいです。

vol.4 辻村深月×深木章子　特別対談はこちら ＞